こんにちは、ジモコロ編集長の柿次郎です。
突然ですが、ベルト選びって難しくないですか？
実は僕、ここ10年くらいずっと同じベルトを使ってました。誕生日プレゼントで貰ったこともあり思い出深いものの、1本だけだとズボンを履き替えるときに不便…。その後も服屋さんで次の1本を探しても全然見つからなかったんです。
ブランド物は手が出ないし、店によってはゴテゴテの派手な装飾のバックルで自分に似合う気がしないし。結果、「今のやつでまだいいや」の繰り返し。こんな迷えるベルト難民、意外と多いんじゃないでしょうか。
本来、ベルトひとつでファッションの印象もがらりと変わるはず。もういい大人だし、自分に似合うベルトをちゃんと選んで使いたい……と思っていた時に出合った店が長野市にありました。
OND WORK SHOP
住所：長野県長野市鶴賀田町2417
営業時間：11:00～19:00
電話番号：026-477-2496
定休日：毎週火・水曜日
HP：http://ondworkshop.kim
長野の善光寺門前にある「OND WORK SHOP（オンドワークショップ）」は、ベルトや革小物など、革製品をセミオーダーで作ってくれる店です。
ただ、一つだけ注意点があります。ここではネット注文を受け付けていません。オーダーする方法は店に来て、職人さんと顔を合わせて注文すること。
例えばこんなベルトを、職人さんと一緒に色や形を選びながら作ってもらえます。対面で選ぶから、素材を実際に手に取りながら、自分に似合うのはどんなものか気軽に相談できる。だから、ちゃんと納得のいくものを作ってもらえます。
でも、オーダーって高そうって思うじゃないですか。
OND WORK SHOPのオーダーベルト基本価格は5000〜12000円が目安（幅や仕様に応じて変わります）。
写真で腰に巻いたベルトが12000円です。
思ったよりお手ごろではないでしょうか。
ちなみにこのベルト、僕が実際にオーダーしたものです。
「柿のベルトを作ってください！」とお願いしたら、バックルは仏壇屋さんの素材を取り寄せてくれました。柿のヘタをモチーフにして、緑色にしてくれるなんて…。柿次郎の名前に囚われている僕にピッタリの一品。
世界に1本しかない自分専用のベルト…！
最高…！ こんなのが欲しかったんだよー！！
さらにベルト以外にも財布やポシェット、キーケースなどの革小物もオーダー可能。
店内には素敵な作品が並んでいます。店のHPにもいろんなオーダー例が載っているので参考までに。
テンションが上がって財布も一緒にオーダーしちゃいました。こちらは15000円。これまで登山用の薄いナイロン財布を愛用していて、「これぐらい薄い革を使って、同じようなデザインにできますか？ あと柿の雰囲気も出してください」と気が狂ったように依頼したモノ。
値段はお手ごろな上、自分で選んだデザインだから愛着が湧きます。おまけに革製品は使い込むほど革の風合いが増し、壊れてもメンテナンスを受けて使い続けられる「一生モノ」です。
僕がこのお店を知ったのは、店主であり作り手である木村真也さんとの出会いがきっかけでした。
この風貌に加えて「直接注文しか受けないオーダー職人」と聞くと、“頑固で真面目な職人堅気”の人を想像しませんでした？
木村さん、そうでもありません。職人のこだわりと適度なダメさを併せ持っています。
どうして直接注文のみのオーダーショップを始めたのか？ 適度にダメってどういうこと？ 気になることがたくさんあるので、お店でインタビューしてきました！
充電期間を経て一念発起
木村さんは長野・飯山市出身。18歳で上京し、デザイン専門学校に通ったのち、東京・蔵前のベルトメーカーに就職しました。そこで10年間修行するも、30歳のときに退職します。そして、長野市に移住。
「移住後、1年半くらい充電期間があって」
「その間はなにしてたんですか？」
「温泉に入りに行ったり、家のソファでビール飲んだりして彼女が仕事から帰るのを待ってました。あ、夕飯も作って待ってましたよ」
「ほほう。そこからまた働こう！ってなったきっかけって何だったんでしょう」
「あるとき、彼女に『いつまでそんなことやってるの』って泣かれちゃって。そこで人は働かなきゃいけないんだって気づきました」
「この世の真理」
木村さんが以前、東京で勤めていたのは、大量生産のベルトメーカー。同じデザインのベルトを10万本近く製造するような仕事でした。辞めるきっかけとなったのは、とある疑問が浮かんだからです。
「『これ、買った10万人全員に、絶対フィットしないよな？』ってモヤモヤするようになって。ベルトの色は黒じゃなくて茶色がいいとか、金具の形が違うとか、人によって微妙に好みは違うと思うんですよね」
「たしかに。僕はなにがフィットするのかわからないまま、なんとなく市販品を使い続けてました。大量に作られるなかから漫然と選んでると、合わないと捨てちゃいますよね」
「そうやってゴミになるかもしれないものを作りたくないって思ったんです。大量生産を否定はしないです。僕も使うことがありますから。前の会社にはめちゃめちゃお世話になってとても感謝していたのですが、でも、もっと使う人に合った、長く使ってもらえるものづくりがしたくなったんです」
当初は「年をとって、余裕ができたらやろう」と思っていたものづくりの夢。しかし、彼女に泣かれ、一念発起して人生設計が早まりました。「働かなければ！」となったとき、木村さんが唯一自信があったこと、それが「ベルト作り」だったからです。
「今やらないと意味がない」。木村さんは自分の店を開くことを決意します。
「顔の見えるものづくり」がしたかった
「OND WORK SHOP」と名付けられた木村さんの店は、2014年10月に開店。店舗は、かつて布団屋だった築70年ほどの建物。入り口横の窓からは、木村さんのものづくりの様子を見ることができます。
「なんか、お店とお客さんの距離が近い感じがしますね」
「それが理想でした。この建物に決めるときも、元々あった『小上がり』が決め手。お店っぽくしたくなくて、僕の家に遊びに来る感覚でお客さんに来てほしかったんです。お茶飲みに来るくらいな」
インタビューも小上がりに座って行いました
「まさに『顔が見えるものづくり』！でも、商売としては直接販売のみってストイックに思えますけど」
「大儲けしたいわけじゃないですから。自分なりにやっていける販売目標には届いてます。ベルト以外の革小物含め、1日1点作るくらいのペースですね。お酒を飲み過ぎなければ大丈夫です」
「ちょいちょいダメさが出てる。注文は店に来なきゃできなくて、完成品の受け取りってどうなんですか？」
「発送もできますよ。取りに来てくれたら嬉しいですけど、そこまで無理はいいません。あくまで『知り合って、自分の思いを込めたものを作ってもらって、長く使ってほしい』っていうのが理想なので」
「『無理しない』はこの店のテーマですね」
子供でも買いに来れる値段にしたかった
店内には革の色見本も。仕上がりをイメージしながら選ぶことができる
オーダーにしてはお手ごろなOND WORK SHOPの価格設定。間に卸問屋や小売店を挟まない「直取引」もその理由ですが、もうひとつ、価格に込める想いがあるそうです。
「適正価格でやりたいんです。誰かのためにちゃんとものを作って渡す。すごい昔の人がやっていたことを、特別なことではなくて普通にやりたくて。大人も子供も関係なくて、いろんな人の手に届くような。」
「確かに、頑張ればお小遣いやバイト代で払える値段ですよね」
「前に、中学生の男の子が来たことがあって。『父の日にプレゼントしたい』って財布からクシャクシャの千円札を出してくるので『これ、絶対お小遣いを一生懸命貯めたんだろうな』と思ったら、すげえグッと来て、頑張っちゃいました。嬉しかったですね」
「地元の子供がオーダー頼みに来るってめちゃくちゃいい」
「女子高生も来てくれました。全然キャピキャピしてない雰囲気で、まわりはブランドものの財布を持ってるけど、私はちゃんとそうじゃないのがいいって」
「絶対いい子だ。特に思春期でファッションに目覚める時期って、ベルトとか財布選ぶの苦労するじゃないですか。まだ自分に自信がないし、知識も乏しい。そんなときに、相談しながら、しかも手の届く値段でオーダーできるお店って絶対欲しいですよ」
「若い子に『一生モノ』の価値が伝わるとすごくいいなって思うんですよね。10代から使えば、大人になった頃にはとってもいい風合いになってるはず。傷んだところはうちで無料で修理しますし。その時まで店が潰れてなければ」
「そこは頑張りましょ！！経営者！！」
長野でノーストレスに生きる
バックルはすべて真鍮製。砂の型に真鍮を流し込んで作るため、砂のザラザラ感が表面に残り、味わいが出るのが魅力だそうだ
実は木村さん、店を始めるときの自己資本は０円だったそう。長野市には『創業支援資金』という融資制度があり、事業を始める際に、低金利かつ長い返済期間で資金の借り入れが可能なんです（※）。その制度を利用し、「失敗しても頑張って働いて返せるくらい」の約500万円を借り入れ、開業することができました。
※融資制度の詳細については、長野市のHPなどをご参照ください
「いっぱいお金は入るけどそのぶん大変、っていう状況はやだなと思って。飲みにも行けて、好きなことをできるっていう背伸びしないそこそこのラインを考えました」
「個人で商売を立ち上げやすい環境があるんだ。個人事業主が多いと、横のつながりもできますよね」
「よく周りの友人と飲みに行って、飲み会のノリで『これやろう！』って決まることもあります。いい飲み屋も多くて、ここで店を始めてよかったって思います」
「顔見てたらわかりますね。異常に目がキラキラしてるし、肌ツヤもいいし」
「しょっちゅう温泉入ってるからかな（笑）」
「いや、マジでストレスなさそうな感じがします」
「怒ること、ないですね〜お酒飲んでたら幸せだし」
「店燃やされたら？」
「それはさすがに怒ります。ストレスといえば商品の納期だけですね。納期に合わせて焦って作るのは辛くて……」
「僕の編集の仕事は、納期を設定する側なんですよね。ライターに何日までに原稿くれって。でも、たまに『〆切なくてもいんじゃない？』って思います。なにか、別の仕事の進め方がないかなって」
「納期ありきで進めなくてもいいんじゃない？ってことですよね。無理して納期に合わせるより、もう１ヶ月待ってもらって、いいものを納品したほうが、結局長く使ってもらえるんじゃないかって思うんですよ」
「そう！いいものを作るのにはある程度時間もかかるし、お互いのタイミングもあるし。そういうユルいやり方はなかなか難しいですけど……って、ダメな感じが伝染ってた。危な……これを見てジモコロのライターが全員締切無視したらえらいことなりますよ。見ててもするなよ！」
「うんうん。あくまで理想ですけど、言葉を選ばず言えば、楽しいことだけして生きていたいってことですね（笑）。可能だとは思うんです。楽しそうなほうが人は寄ってくるし、その方がちゃんとした『商い』になってくるし」
「相当ダメな発言にも聞こえますけど、つまり、人と人との関係性でものを売るってことですね。いいもの作ったら、別の人を連れて来てくれて、次に繋がっていって。それはたしかに理想です」
「うちはそれでもってるところがありますよ」
ダメさを許容する社会
意識はどちらかというと低めですが、それも木村さん流。彼の仕事の進め方には、土地の風土も関係があるような気がします。木村さんの店がある権堂町は、かつて遊郭があった場所。いまも店の裏は歓楽街になっています。
「遊郭周辺の土地って、ダメさを許容する文化がありませんか？美味い飲み屋があるから、そこにダメなおっさんが集まってくるけど、なんとなく許されて社会が成り立ってるような」
「ダメでも大丈夫な世の中になってほしいですね。めっちゃ働く人も必要でしょうけど、僕はそうはなれない（笑）。けど、ダメなりに自分のペースで、できることはしっかりやりますよ。僕ならベルト作りを」
1年半の充電期間があったからこそ、木村さんは今こうして働けているのかもしれません。背伸びはせず、やれる範囲で、自分にとって価値を感じられる仕事をする。そして、それが「商い」になる。ある種の理想を、木村さんは長野で体現しているように思います。
「そういえば、何の動物の革を使ってるんですか？」
「牛さんです」
「牛さん」
「結局、生き物の命をいただいているので。革をとるために殺すのではなく、お肉を取る際の副産物として、牛さんの革を利用させていただいています。無駄を出さず、できるだけ長く使っていただくことで、牛さんごめん！全部大事に使うから！っていつも思ってます」
「そっか、このベルトも財布も牛がいたからできてるんだ…ありがとう牛さん！」
「人間のエゴで動物の命を無駄遣いしたくないんですよね。あと、店も、もっと山奥に移したいと思ってます。ちょっと街に疲れた人が、休みの日に来て、癒されて帰っていくって風になったらいいなと思って」
「あえてハードルを上げていくんですね」
「40歳過ぎくらいからできそうかなと思って。開業時の借金を返し終わるタイミングで。それで、もう一回借金したいんです、１千万円くらい。その時は妻も巻き込んで」
「あ、充電期間の彼女と結婚してたんですね。もう泣かせちゃだめですよ」
「妻は美容師なんですが、自分で美容室をやりたいと言っていて。妻の美容室と、僕の革の工房が一緒になってるお店を山でやりたいんです。革についての考えも、ものづくりのあり方も、世の中の価値観を少しでも変えられたらと思ってます」
「……めっちゃいい夢！ダメダメ言いまくってすいません。木村さんのこと、すっかり好きになっちゃいました」
おわりに
柿色のベルトを手に入れて、もうベルト難民から解放されました。 胸を張って身につけられる「一生もの」とともに年を取っていくことに、とてもワクワクしています。
その人の生活に合わせてモノを作り、長く使ってもらう。壊れたら修理もする。木村さんの仕事は、まさに昔の職人がやっていたことそのものだと思います。職人文化の衰退が叫ばれる昨今ですが、彼のような現代の職人もまた、少しずつ現れ始めています。
「自分も作ってほしい」という方は、ぜひ、長野まで足を運んで、お店に遊びにいってみてください……というところなのですが
関東圏にお住まいの方に朗報です。
この取材を通じて、僕が木村さんに惚れすぎて東京に呼んでしまいました。
3/24（金）〜30（木）、「mAAch ecute 神田万世橋」で開催される「Anonymous Camp Tokyo」にジモコロが出店することになりました。そのブース内でOND WORK SHOPの小物製品の販売、そしてオーダー向けの商品サンプルを展示。さらに28日（火）に限り、長野の店舗を休んで1日限定のセミオーダーを受け付けます！
【注意事項】
※3/24午後以降〜27、3/29〜30は、キーホルダーなど一部の商品の販売・サンプル品の展示のみ
※オーダーから納品まで数ヶ月かかる可能性があります。気長に待てる人向け！
長野以外でオーダーできる本当に貴重なチャンスです。たぶん編集長の柿次郎もいるはずなので、ぜひぜひ気軽にご来場ください。ジモコログッズ（Tシャツ・手ぬぐい・写真集など）も販売予定。さらに28日の夜はトークイベントもやります。
▼取材協力
OND WORK SHOP
ライター：友光 だんご
編集者／ライター。1989年岡山生まれ。Huuuu所属。犬とビールを見ると駆けだす。Facebook：友光 哲 / Twitter：@inutekina / 個人ブログ：友光だんご日記 / Mail: dango(a)huuuu.jp
企画・編集：徳谷 柿次郎
株式会社Huuuu代表取締役。ジモコロ編集長として全国47都道府県を取材したり、ローカル領域で編集してます。趣味→ヒップホップ / 温泉 / カレー / コーヒー / 民俗学など Twitter：@kakijiro / Facebook：kakijiro916 Mail： kakijiro(a)gmail.com
![[まとめ買い] ポテン生活（モーニングコミックス）](http://ecx.images-amazon.com/images/I/C1-vvHXaoUS._SL160_.png "[まとめ買い] ポテン生活（モーニングコミックス）")
「『亀有にこち亀の両さんの銅像がある』みたいなこと…？」
「フィンランドのムーミンみたいな…？」
「まあまあ、ついてきてみて」
「そう、物置を整理していたら、隅からホコリまみれの絵が出てきたの。7年くらい前だったかしら、今みたいに修三さんが人気になる前で。あんまり素敵だったから綺麗に修繕してもらって飾ってね。それから集め始めて、気づいたら増えちゃった」
「私が定年退職するときには、お世話になった人たちに、修三さんの絵をプレゼントしたんだよ」
「カレンダーもとっても好評でね。絵だけを切り取って飾るような人も多かったんです。これは掛け軸にしたものですね」
「修三さん以外の文化財の仕事も山ほどあるうえ、預かった多数の資料をたった３人ほどで整理している状態なんです。とても作業が追いついてなくて」
「唐津焼のおおもとのルーツは、北波多というエリア。そこに古い唐津焼のスタイルで器を焼いている三帰庵という窯元があるから行ってらっしゃい」
「えっ、北波多？唐津焼の老舗の中里家※のある市内からは離れているけど…」
「声優さんってやっぱり子供の頃から『声が変わってるね』みたいなことを言われたりするんですか？」
「中学生の時に学校で私のモノマネをされたりしてました。最初は喋り方が変なのかな？って思っていただけだったんですけどやはり声が特徴的らしくて。それから私は生徒会に入っていたので大勢の生徒の前で喋る機会もあったのですが、私は真面目に喋ってるのにみんなにはそれが伝わらなかったりして…」
「今日はお父さんの仕事について話を聞こうと思っていて」
「今回は2軒も空きが出たということで」
「はい。なるべく告知にあたっていろんな人に『あじき路地』の存在を知ってほしいっていうのがあるのと『あじき路地』がただの貸家じゃなくて、どんな文化があるのかを知ってほしいと思いまして」
ほぼ膝つきあわす感の距離ですまう住人たち。
北1の物件は目の前に植え込み、隣にお地蔵さんがあって雰囲気ムンムン！
1階部分はこんな感じ。京間は畳のサイズの一種で、195cm×95.5cmと、マンションなど集合住宅の畳よりもひと回り大きいんです。つまり4畳半でも広め。
土間の台所＆洗濯機置き場。シンクのみついているので、お店に応じてキッチン機材を配置してください。
各引き戸は開閉が可能なので、現状復帰できる範囲で取り外ししても。
2階部分は3畳間と4畳半の板間をぶち抜いた大部屋！天井は150cm以下の私でも手が届きそうなほどしかありません！
南北どちらにも窓が設けられているので、めちゃくちゃ明るい！元押入の収納もでかい！
引き戸を開けると、土間になっている台所と8畳ほどの板張りの部屋。
まずは館長の奥さんが、死んでからの流れを軽妙な語り口で説明してくれます。
どっからどうみてもコンテナです。
のどごし最高の歯ごたえあるそば。なみなみ入ったお汁もおいしい。
マシンガントークに一区切りついたらモノマネタイムです。
京都精華大学 人文学部 総合人文学科 文学専攻 堤邦彦教授！
「堤さん、お久しぶりです！」（※ 精華大では教員と学生が対等な立場で学ぶ文化があり、「先生」と呼ばず、自然発生的に「○○さん」と呼ぶ習慣があります）
「あいにくの雨ですが、むしろ怪談研究者的には『縁起がいい』と言えるかもしれない……」
「こんにちは〜！」
何で知らんのじゃボケーー！！
やって来たのは京都随一の繁華街、木屋町三条にひっそり建つ「瑞泉寺」！
お話をうかがう中川龍学さんは、イラストレーターを兼業する異色の住職。あと春風亭昇太さんに似てる。
「いえ、江戸時代初期までは河川敷でした。ここは豊臣秀吉の甥にあたる豊臣秀次公とそのご一族の墓所です。ここに秀次公の首が納められていた塚があったことに由来しています」
お寺のなかにある資料室には、かつて鴨川の中州だったこの場所を描いた絵巻が展示されている。
「瑞泉寺絵巻」の一部。正室・側室や側近たちが、秀次の首を見て泣いている様子。生首との対面後、妻子は処刑され、鴨川が赤く染まったという。
35人の妻たちのなかには10歳前後の子どもまでも。
お話のあとは供養塔でお参り。
一行は地下鉄東西線で一駅先の「東山駅」付近にやって来ました。祇園へと美しく流れる白川。さて、次はどこに連れて行ってくれるのでしょうか？
白川のほとりにある和菓子屋「餅虎」さん。景観に配慮した緑のカラーコーンが京都らしい。
住宅に取り囲まれるように小さな塚が建てられています。
小さな神社のような佇まい。人感センサーでライトが点灯し、夜に来るとドキっとする。けっこうイマドキの工夫がされています。
「餅虎」の名物「光秀饅頭」をおやつに小休止。焼印は光秀の家紋に使われていた桔梗の花。
甘さひかえめでおいしいですー。
今日イチで目を見開く堤さん。
三条通を東に向かって進みます。次に目指すのは三条通沿いに建つ「金剛寺」。
金剛寺門前で堤さんが話し出すと、なぜか雲行きが怪しくなり、雨が強くなってきた。
ちなみに過去そんな激しい戦で燃え尽き、阿弥陀如来像の首だけ残った金剛寺、現在はWi-Fiが使えて電子タバコなら吸えるナウいお寺です。
さらに東に進むと、突如現れる合槌稲荷神社！
説明の看板を見つけて突然のテンションMAX。
朱色の鳥居をくぐり、
民家の隙間を縫うように歩き、
6畳ほどのスペースしかない本殿に到着！
三条通から東を望む図。かつての東海道へと続く三条蹴上のゆるやかな坂道。道の高低差が「街ブラ」の注目ポイントだそうです。
三条通脇の斜面にポツンと建つ石碑には、なぜか「南無阿弥陀佛」の文字。
あああああああ……。
楽しそうに語る堤さん、イキイキしている。
堤さんが見せてくれた昭和34年7月の『京都新聞』には、粟田口付近の怪談話が載っている。少し時代をさかのぼっただけでも、土地のイメージが大きく異なる。 
京都の「首」を共通ワードにひと味違った街歩き、いかがでしたか？
「こんにちは！」
「あーどうも！まあしっかり食べてください！」
「駒場東大前集合って何かと思ったら、これか〜。秘密主義やめてくれません？」
「居ません。ニ公もサン公も居ません」
「じゃあ、1と8の間には何があるか言ってみてくださいよ」
