こんにちは。バーグハンバーグバーグでインターンをしている神田（こうだ）です。私は現在宿がなく、会社に泊まったり、マンガ喫茶やカプセルホテルを転々とする生活を続けています。
下宿先の京都から、会社がある東京まで何のあてもなく出てきたので、どこに住むのか全然考えてませんでした。以前は友達の家に居候させてもらっていたのですが、2カ月を超えたあたりで追い出されてしまい……
今はネットカフェや会社の会議室に寝泊まりする生活です。そんな行き当たりばったりの生活を続けていた私に、ジモコロ編集長の柿次郎さんが声をかけてくれました。
「神田くん、友達に追い出されたんだって？」
「まんまと追い出されました。僕これからどうしたらいいんですかね」
「それなら会社の近く（中目黒）に気になってる宿があるから今度行ってみたら？ ご飯食べに行くときに、たまたま『旅荘』って見慣れない看板を見かけてさ」
「ホテルでも旅館でもなく、旅荘……？ 泊まれるところなんだろうけど中目黒にそんなとこあるんだ。一度見てみたいんで、案内してください！」
閑静な住宅街に現れた古びた建物
柿次郎さんに連れられてやってきたのは、中目黒駅からほど近い、閑静な住宅街。本当にこんなところに泊まれる場所があるのか？
「あった！ ほら、ここだよ」
「ひょっとしてこの『旅荘 秋元』のことですか？」
「そうそう。中目黒駅徒歩5分の便利な場所に旅荘よ？ 今でもやってるのかどうかも分からないし」
「町の景色に溶け込んでいるように見えて、全然溶け込めてないですね」
現代的な街並みの中目黒で、ここだけ時が止まったようにぽつんと佇む宿。ここに泊まると二度と帰って来られないような気がします。一体、中はどうなってるんだ……？
玄関は完全に「他人の家」という佇まい。草木が茂りまくり。
玄関に入るといきなり応接間がドーン！ 友達の実家に遊びに来たかのよう。年季の入った空間にちょっとたじろいでしまいました。
出迎えてくれたのは「旅荘 秋元」の主人、秋元一浩さん。
「こんにちは。なんだか普通の民家みたいですけど、ここってホントに泊まれるんですか…？」
「はい、泊まれますよ。1部屋＝2800円からになります。昭和38年からやっていて、素泊まり専門の格安宿です」
「えっ！ 個室で2800円！！？ めちゃ安い！ ちょっと見せてもらっていいですか？」
部屋を案内してもらいました。人ひとりすれ違うのがやっとの廊下。
全体的に色褪せていて、田舎のおじいちゃんの部屋を彷彿とさせます。
お客さんが置いていった本。一番上にあるのは名作『八神くんの家庭の事情』。
「部屋の雰囲気すごくいいです！ こんな場所が中目黒に残っていたとは……！」
「喜んでいただいて何よりです。」
「実家が畳敷きの部屋だったから、妙に落ち着きますね。部屋の広さも十分だし、これは良い宿を見つけたかも！」
こういう宿って一体どんな人が泊まるの？
「いやー、昭和の面影が残る宿ですね。こういった旅荘に泊まるのは、どんな人が多いんでしょうか」
「終電を逃したサラリーマンや地方から出張でいらした人が泊まってますね。もちろん、神田さんみたいに宿無しの人もある程度います。中には2〜3カ月連泊する人もいますね」
「なるほど。そういった需要があるんですね」
「終電を逃してここに泊まれるのはいいですね……！ 僕は上野周辺に住んでるんですけど、朝まで飲んでタクシーに乗ると中目黒から自宅まで8000円かかります。それなら、ここに泊まって始発で帰ったほうが断然安い」
「今の生活だとマンガ喫茶のフラットシートで寝ることも多いんですけど、ぜんぜん疲れが取れなくて…。だからこの料金でちゃんと布団で寝られるのはありがたいですね」
電車の始発の時間と宿泊料金の書かれた張り紙。木造の部屋が2800円で、鉄筋の部屋が3000円。なぜかWi-Fiが入りやすいのは木造の部屋だとか。
「失礼かもしれないんですが、こういうところって何となく事情があるお客さんが多そうなイメージがあるんですよね。変わったお客さんはいらっしゃいました？」
「そうですね。けっこういろんな人が泊まっていきますよ。あとで聞いてわかったことなんですが、地方から家出してきた女の子とかね。あ、そういえば北朝鮮の工作員の人とかいましたね」
「北朝鮮の工作員！？？」
「そうそう。端正な顔立ちで物腰柔らかくって、金払いもいいし、あ～良い人だな、とか思ってたんですがある日公安警察が来て」
「家出少女から話が飛躍しすぎてついていけない」
「『我々は公安警察の者ですが、○○っていう人が泊まってるでしょ？』と聞かれて。○○さんはちょうど外出していてそのときいなかったんですけど、『そいつを確保したいから、我々もここに泊まる』ってことになりまして。で、帰ってくるのを待ち構えて捕まえちゃったんです」
「警察の人もすごいですけど、それを何食わぬ顔で話す秋元さんもすごいですね」
「なんだかドラマみたいでしたね～。なぜ北朝鮮の工作員がいたのか？ ちょっと話が長くなってしまうんですが…偽米ドル事件を知ってますか？」
「全然知らないです」
「10年くらい前に100ドル紙幣の偽札が出回ったんですよね、それもかなり精巧なやつ。この偽札は北朝鮮製の通称『スーパーK』と呼ばれていたそうなんです。確保された工作員は偽米ドル事件の主犯格のひとりだったらしいですね」
「思ってたよりずっとディープだ」
「北朝鮮の出口機関があるって話もしましょうか？」
「もう大丈夫です」
「家出少女、北朝鮮の工作員ときて、他にはどんな人が泊まってたんですか？」
「もっとすごい人が出てきそう」
「他の人ねぇ……あ、そうだ。207号室に幽霊が出るらしいですよ」
「もう人じゃなかった」
「しかも、207号室って今いるところだ」
「でもここだけの話、すごい美人の幽霊らしいですよ。私は見たことないんですが、もうこの世のものとは思えないぐらいキレイだとお客さんが言ってましたね」
「実際この世のものじゃないですけどね」
「まあそれぐらいキレイだったという話です。なんせ、そのために通っていた人もいるくらいで。最近は幽霊が出たって話を聞かないけど、どっか行っちゃったのかなぁ…」
「美人の幽霊が出るまで通います！」
隣にある賃貸アパートの存在
「窓から見える向かいの建物は、秋元さんがご家族で住んでいるんですか？」
「いえ、私たちは宿の1階に住んでいます。あそこは賃貸で貸してるアパートです。今は季節柄やってないんですけど。見てみますか？」
「ぜひ見たいです！」
「本館の隣がアパートになっています。階段が急なので気をつけてくださいね」
転げ落ちたら確実に死んでしまうほど急な階段。
アパートの廊下、たくさんの人がここを歩いたせいか床は磨かれてピカピカ。
「部屋はご覧の通り、質素な和室です。今は真夏なのにエアコンがないのでちょっと暑いですけど。日貸しもやっていて1日＝1,500円。1カ月＝40,000円+光熱費です」
「中目黒のワンルームの家賃相場が約7〜10万円くらいだから、4万円は破格の安さだ！ 駅にも会社にも近いし最高すぎる」
「縁側もあるし雰囲気めちゃくちゃいいな…」
「神田くんもうここに住まわせてもらいなよ」
「そのときはお待ちしてます」
中目黒はどういう土地だったのか
「昔は中目黒にも旅荘はたくさんあったんですが、今ではすごく少なくなっちゃいましたね」
「オシャレな街として名高い中目黒に、かつては旅荘が軒を連ねていたなんて想像つきませんね。こちらの旅荘はかなり年季が入っているように見えますが、いつからあるんですか？」
「ウチは東京オリンピックの前からやってますね。西暦でいうと1964年より前かな。そのときはオリンピック特需がこのあたりにも回ってきてたくさんの人が泊まりに来てくれましたね」
「当時は確か渋谷公会堂でウエイトリフティングの競技をやってたそうですね。選手村も代々木のほうだったし。ということは結構儲かったんじゃないですか？」
「ま、多少はね。昔の話ですよ。当時は目黒区でオリンピックのボランティアを募ってたみたいで、中目黒の人はほとんど参加してたみたいですね」
「じゃあ東京オリンピックと中目黒ってけっこう密接に関わってたんだ！」
「そうですね。例えば、この宿のすぐそばに駒沢通りってあるじゃないですか。あれって東京オリンピックに合わせてダーッと舗装したんですけど、作業員の人もかなり多く雇ったからね」
こちらが駒沢通り。1964年の東京オリンピックから今なお健在！
「道路工事をする人が旅荘に泊まりに来て、このあたりの経済が潤ったんだろうな～」
「1964年のオリンピックは50年以上も前のことですよね？ 昔の中目黒はどんな街だったんでしょうか」
「昔は中目黒に牧場があったことは知ってます？ 今の目黒区役所のあたりかな。牧場からアメリカンスクール、その次は千代田生命、最後は目黒区役所になっちゃって」
「そうなんですか！ 都会的な街並みの中目黒に、昔は牧場があったなんて想像もつかないですね」
「今は面影もないですからね。でも土地柄なのか土壌があまりよくないそうなんです。特に土が好ましくないって話を聞いたことがありますね」
「そんな噂があったんですか!?」
「ええ。だから庭師は昔から中目黒で土いじりするのを嫌がるみたいですよ。実際に亡くなった方もいるとか……いや噂ですけどね。子供の頃は親に『穴を掘るな！』って何度も言い聞かされていました」
正覚寺の境内にある畜牛の供養塔。中目黒に牧場があったことを伝える数少ない史料。
「今は目黒川というとおしゃれスポットですが、昔はどうだったんですか？」
「目黒川には工場排水がドバドバ流れ込んでました。川面がぼこぼこ泡立っててねぇ。昔は規制も緩かったですからね。桜の季節には泡と桜が入り乱れてなんとも幻想的な風景でしたね〜！」
「幻想的とか言ってる場合じゃないでしょ！」
「それは何十年もこの町を見続けてきた人しか見れない景色ですね！ 知らない歴史がぽんぽん出てくる！」
※9月7日現在
「ちなみに現在ポケモンGOでは目黒川にコイキングがうじゃうじゃ湧いてるんですがこちらは知ってましたか？」
「それは知らなかったなー。最近川沿いにやたら人がいるなとは思ってましたけどそういうことだったんですね」
「よっしゃ」
「変なところで張り合うな」
旅荘を続けている理由とは
「改めて考えても1部屋＝2,800円は破格の安さですよね。この料金で、儲けって出るんでしょうか」
「儲けは出ませんね～。プラマイゼロで相殺されちゃうくらい。儲けのためではなく、もはやライフワークの一部です」
「もうほとんどボランティア…？ そこまでして、なぜ旅荘を続けるのでしょうか」
「寝泊まりできる場所を必要としてる人がいるんですよ。最近は外国の方も増えてまして、観光客の他に出稼ぎの方も多いんです。そんな人たちの間では『困ったら秋元に行け！』って言われてるみたいで。先日も、六本木で行き場がなくなっていた外国人の方がこちらに訪ねてきましたよ」
「誰でも受け入れちゃう懐深さがすごい！ 外国人たちにとっての駆け込み寺になっているんですね」
「この旅荘は行き場がない人、居場所がない人の受け皿になってるんです。別に外国人じゃなくても、ワーキングプアと呼ばれる人もいるじゃないですか。そういった人たちはマンガ喫茶でなんとか生活しているわけですけど、それじゃ生きることはできても、仕事先を見つけて人生を立て直すことは難しいんです」
「そもそもマンガ喫茶は生活するための場所ではないですからね」
「『秋元』なら、マンガ喫茶と違って住民票を移すことができます。ここで仮住所を得て、真面目に働いて、社会復帰した人も過去に何人もいます」
「そういう場所ってメチャクチャ大事だ！ 働いて現状を変えようにも住民票なりを取って、自分が何者かを証明できないと難しいですからね」
「今は居場所がない人たちの生活を支えるための“基盤”となる場所が少なくなっていると思うんです。ウチみたいな古いスタイルの居場所がきっと必要なんです。ここで寝泊まりして、その間に仕事を見つけて巣立っていく。そんな風にしてがんばってる人を応援してあげたいんですよね」
「自分もそうですが、受け入れてくれる場所があるって、とてもありがたいです。誰にだって、帰る場所が必要なんですよね。というわけで秋元さん、今日からさっそく、お世話になります！」
まとめ
中目黒という煌びやかな街に現れた古めかしい旅荘。「こんなところ、誰が泊まるんだ？」「なんのためにあるんだ？」なんて思っていましたが、今回秋元さんに話を聞いて、答えが見えてきました。
こういった旅荘は、居場所がなくて困っている人たちにとって、なくてはならない生活拠点として機能していたのです。
戸口を開けると、そこには様々な人々の生活と、秋元さんの優しさが広がっていたのでした。
というわけで、僕は207号室を居場所にして今日も会社に通っています。
いつか美人の幽霊が現れる日まで……
それではまた。
●旅荘 秋元
住所：東京都目黒区中目黒3丁目2（GoogleMapで見る）
TEL ：03-3711-4553 / 公式サイト
※電話予約のみ可。当日も空室があれば可能
※風呂共同・シャワー有り。冷暖房、Wi-Fi環境もあり
書いた人・神田匠
1995年山口県周南市に生まれる。立命館大学産業社会学部に在学中。現在は株式会社バーグハンバーグバーグでインターンをしている。名字の読み方は「かんだ」ではなく「こうだ」。Twitter：@gogonocoda 個人ブログ：たくちゃんのわくわくブログ